Chez cet homme j’aimais tout, même sa lâcheté. (…) Qu’aurais-je fait d’un héros ? La vertu la plus parfaite m’eût paru fade et méprisable en comparaison de ses vices.

Dans Venise occupée par les troupes autrichiennes, la comtesse Livia s’éprend du lieutenant Remigio, bellâtre et viveur sans scrupules. Trahie, humiliée, passionnément jalouse, elle décide une vengeance implacable…

Camillo Boito (1836-1914) donne avec Senso un récit d’une cruelle insouciance, porté à l’écran par Luchino Visconti en 1954.

« Mais, pour l’amour de Dieu, dis-moi donc, frère, ce que signifie sa conduite ? Est-ce de la philosophie ?
- Comment te répondre ? Il ne faut pas mettre toutes les sottises sur le compte de la philosophie. »

Roudine est admis dans le salon de Daria Lassounska. Il brille par son éloquence, séduit les âmes, s’installe comme interlocuteur privilégié de la maîtresse de maison, ravissant jusqu’au cœur de Natalie, la fille de Daria. Est-ce un tartuffe ? Un beau parleur ? Qui peut dire si Roudine, homme de paroles et d’idées, est capable d’éprouver une passion véritable ?

Dimitri Roudine, publié en 1856, marque durablement Henry James, qui déclare Tourguéniev « premier romancier de son temps ».

Pendant les premières semaines, lorsqu’ils firent connaissance, Morgan lui avait semblé aussi énigmatique qu’une page écrite dans une langue inconnue – différant du tout au tout des petits Anglo-Saxons prévisibles qui lui avaient donné une fausse image de l’enfance…

En 1891 paraît L’Élève. Henry James y explore la relation ambiguë entre un enfant maladif d’une fascinante intelligence, dernier-né d’une famille d’américains déclassés, et son précepteur, irrémédiablement lié à lui par une affection sans mesure.

Je ne fréquente ni auteur célèbre, ni actrice en vogue. Je connais deux ou trois grues à cent sous et quatre ou cinq petits jeunes gens qui ont tous du talent, le même âge que moi et font des vers très bien…

Henri, jeune littérateur sans moyens, séduit un couple bourgeois auprès duquel il trouve table ouverte et suffisamment d’attention pour le conforter dans sa vocation hésitante. L’Écornifleur est le récit de cette existence au jour le jour, lucide, cynique, plein d’une ironie dont le narrateur est peut-être la plus fréquente victime.

Peu de temps avant la parution d’En ménage, Huysmans écrivait à son ami Théodore Hannon (lettre du 10 février 1881) :

Je suis très inquiet avec mon damné volume. Il est si différent, si bizarre, si intimiste, si loin de toutes les idées de Zola, que je ne sais vraiment si je ne vais pas faire un vrai four. C’est du naturalisme assez neuf, je crois. Mais dame, le terre à terre de la vie et le dégoût de l’humaine existence ne seront peut-être que peu goûtés par ce sacré public. Enfin c’est poivré en diable et ça attaque tout ce qui est respectable, donc j’ai des atouts.

En ménage divisa la critique et resta l’un des romans préférés de son auteur.

Les Golovlev, publié en 1880, retrace la décadence d’une famille de grands propriétaires terriens dans la Russie du XIXe siècle. Dans ce roman à consonance autobiographique, des personnages rongés par la folie, l’avarice, l’hypocrisie et l’absence de perspectives intellectuelles deviennent peu à peu les agents de leur propre destruction.

Cette fresque d’un pessimisme sans remède est considérée comme le chef-d’œuvre de son auteur et l’un des grands romans de la littérature russe.

Moitié endormi, j’arrivai à l’écurie, je bridai et sellai mon cheval et, ouvrant la grande porte du fond, je gagnai la rue. […] Quand j’eus fait quelque deux lieues, je laissai mes bêtes respirer, tandis que le soleil se levait sur mon existence nouvelle. J’éprouvais une joie indescriptible. Une lumière fraîche inondait d’or la campagne.

Publié en 1926, un an avant la mort de son auteur, Don Segundo Sombra est une des œuvres majeures de la littérature argentine. Récit d’une initiation, ode à l’Amérique des gauchos, le roman de Ricardo Güiraldes est avant tout la célébration d’une absolue liberté – Valery Larbaud, Jules Supervielle et Jorge Luis Borges ne s’y étaient pas trompés.

Je suis parvenu à prendre la résolution d’être vaurien avec les vauriens, et de l’être même plus que tous les autres, s’il m’était possible. Je ne sais si j’ai réussi, mais je puis protester que je n’ai rien épargné pour cela de tout ce qui a dépendu de moi.

Francisco de Quevedo, contemporain de Cervantès, donne avec El Buscón un des chefs-d’œuvre du roman picaresque.

Avec la même désinvolture, Don Pablos devient valet, étudiant, voleur, mendiant, soudard, chasseur d’héritage ou homme de théâtre. D’escroqueries hasardeuses en combats suicidaires, il n’emprunte jamais le droit chemin, dont le préserve une ironie corrosive.

Un premier avril, au lever du soleil, un homme vêtu de couleurs pâles apparut sur le quai de la ville de Saint-Louis.

Le Grand Escroc, dernier roman publié par Herman Melville, retrace la fructueuse journée d’un fabulateur machiavélique, monté à bord d’un vapeur, sur le Mississipi. Imprévisible, insaisissable, il use des plus surprenantes métamorphoses pour placer le genre humain face à ses ridicules – et à ses éternelles contradictions.

Au premier coup d’œil sur la plaine fourmillant de soldats ennemis, il cessa de se demander s’il avait ou non chargé son fusil. Avant même d’être prêt à commencer - avant de s’être dit à lui-même qu’il allait se battre, il épaulait son fusil d’un geste sûr et net, et tirait au hasard. Ensuite il fit fonctionner son arme comme une machine, automatiquement. Il perdait soudain tout souci de lui-même, et ne pensait plus aux menaces du destin. Il n’était plus un homme, mais le membre quelconque d’un grand corps.

La Conquête du courage est le chef-d’oeuvre de Stephen Crane (1871-1900), journaliste, écrivain, ami de Joseph Conrad et d’Henry James.

Les huit récits qui composent ce recueil ont été écrits par Hanns Heinz Ewers (1871-1943) entre 1901 et 1910. Ils permettront au lecteur français de découvrir une facette jusque-là inconnue de l’auteur de Mandragore et de Vampir.

Familiers des amateurs de littérature fantastique, le talent et le goût d’Ewers pour l’étrange furent loin de se limiter à la production d’écrits de ce genre ; on les retrouve ici mis au service d’un humour souvent déconcertant, toujours grinçant, dans des textes où le ridicule et le cocasse chaussent les bottes de sept lieues de l’imagination.

« Donnez-moi quatre jours pleins. Le 28 à huit heures du matin ? parvis Notre-Dame, côté statue de Charlemagne. On attendra les retardataires jusqu’à huit heures trois quarts, dernière limite
- "Ah ! que de souffles aux Provinces !"
- Et pour les respirer nous voilà tous unis, tous ensemble, Todos unos, Allen ! »

Après avoir exploré l’Europe des paquebots et de l’Orient-Express, Valery Larbaud revient au pays de son enfance, Vichy, le Bourbonnais. Il invente ce retour comme un nouveau récit de voyage. Cinq amis partent en voiture explorer le duché d’Allen : regards parisiens sur le monde tantôt lumineux, tantôt éteint de cette province chérie de l’écrivain cosmopolite.

Stephen Crane (1871-1900) est l’un des très grands écrivains de langue anglaise. Ami de Conrad et de James, il sut forger un style d’une nouveauté étonnante, au cours d’une carrière très tôt interrompue par la maladie.

Le Bateau ouvert, terrible récit d’un naufrage, est considéré comme un « classique » de la littérature américaine. Crane s’y montre impressionnant de force, de simplicité, d’esprit ; pour H. G. Wells, il s’agit là d’une œuvre qui appartient à « ce que l’homme a pu créer d’éternel ».

Plus de quinze ans après avoir fait ses adieux à la vie de marin, Joseph Conrad évoque dans Le Miroir de la mer les événements et les figures qui ont marqué ses jeunes années. Il rend là un émouvant hommage aux hommes de la mer ; ils devaient jusqu’à sa mort nourrir son imaginaire d’écrivain.

Monsieur, (…) ou bien vous êtes possédé du Diable, ou bien vous êtes complètement fou ! Vous voulez épouser la belle et tendre Albertine Vosswinkel… Misérable cuistre décrépit que vous êtes ! Avec toute votre science pédantesque, vous êtes incapable de voir à trois pas devant votre nez ! Faites votre deuil de pareilles idées, autrement, en cette nuit d’équinoxe, il pourrait vous en cuire…

Hoffmann imagine un étourdissant imbroglio amoureux dans lequel trois prétendants vont, par les moyens les plus fantaisistes, tenter de s’attirer les faveurs d’une ravissante héritière. Ce texte écrit en 1818, brillante démonstration de son talent de conteur, nous entraîne dans un Berlin où règne un fantastique empreint de malice et d’ironie.

L’espoir que la lecture de ces pages puisse évoquer la vision d’une personnalité, de l’homme qui se trouve derrière des livres aussi fondamentalement différents, par exemple, que La folie Almayer et L’agent secret (…). Tel est l’espoir. Quand au but immédiat, étroitement lié à cet espoir, c’est de relater ici des souvenirs personnels en exposant fidèlement les sentiments et les sensations qui demeurent associés à la composition de mon premier livre et à mon premier contact avec la mer.

Nous voilà plongés dans les pérégrinations insolites d’un soldat perdu au cœur du conflit qui opposa, de 1941 à 1944, la Finlande à la Russie. A travers une écriture sobre et caustique, Une histoire de corde restitue l’absurdité de la guerre, si ce n’est celle de la condition humaine, sans jamais se départir d’un humour dévastateur.

Servi par une traduction magistrale, ce petit chef d’œuvre du fantastique engage le lecteur dans un univers sombre, peuplé de personnages ambigus. Avec La Statue de Marbre, Eichendorff donne au romantisme allemand une de ses nouvelles les plus étranges, les plus raffinées.

Trente ans avant Le Diable amoureux, Jacques Cazotte écrivait Les Mille et une fadaises, petit conte impertinent. Le choix de cette forme littéraire est certes classique au XVIIIe siècle. Mais Cazotte renouvelle le genre en lui insufflant un ton d’espièglerie badine qui fait le charme de ces pages. Alors que la critique universitaire se penche de plus en plus sur cette partie oubliée de l’œuvre, les Editions Sillage en publient aujourd’hui une pièce maîtresse.