Troublé jusqu’au fond de l’âme, anéanti, j’espérais du moins être quitte de cette mystification absurde qui venait de m’endetter de trois mois au moins de mon revenu pour un caprice auquel je n’aurais pu raisonnablement sacrifier plus de cinquante francs…

Asselineau, ami et premier biographe de Baudelaire, prend un plaisir diabolique à conter au lecteur les déboires de son héros bibliophile. Des quais de Seine aux ventes aux enchères, un élan irrépressible le pousse aux acquisitions les plus regrettables, jusqu’à la catastrophe finale…

Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans l’homme la conséquence de l’idée de sa propre supériorité ; (…) signe d’une grandeur infinie et d’une misère infinie.

Dans ce court essai philosophique rédigé de 1855 à 1857, année de publication des Fleurs du mal, Baudelaire énonce l’une des thèses marquantes de son esthétique : le rire est satanique, il est le signe de l’imperfection de l’homme, de son orgueil et de son angoisse.

Le travail de Baudelaire inaugure une conception moderne du rire – Lautréamont et André Breton s’en feront l’écho.

Avez-vous jamais entendu parler de la Fontaine de Jouvence, demanda le docteur Heidegger, celle que Ponce de León, l’aventurier espagnol, a recherchée voilà deux ou trois siècles ? Si mes informations sont bonnes, elle se situe au sud de la péninsule de Floride, dans les environs du lac Macao.

Nathaniel Hawthorne (1804-1864) retrouve le mythe de la Fontaine de Jouvence et offre à son lecteur ce conte grinçant que Poe décrit comme « excessivement bien conçu, et exécuté avec une habileté sans pareille ».

Nous pouvons jouer avec le mot vie et sa douzaine de sens différents jusqu’à ce que nous soyons las de jouer ; nous pouvons discuter dans divers langages de toutes les philosophies de la terre, mais un fait demeure indubitable - nous n’aimons pas la vie, tout préoccupés que nous sommes de la conserver ; à vrai dire nous n’aimons pas la vie du tout, mais le fait d’être vivant. (R. L. Stevenson)

Une journée de juin 1872, au petit matin, j’ai tué mon père – cela m’a beaucoup marqué à l’époque. C’était avant mon mariage, alors que j’habitais chez mes parents dans le Wisconsin…

Ambrose Bierce a endossé presque tous les rôles : soldat pendant la guerre de Sécession, douanier en Alabama, chercheur d’or, journaliste à San Francisco, Londres ou Washington, enfin aventurier valétudinaire au Mexique. Il lui en resta une ironie glacée et un sens aigu du grotesque, dont son talent de nouvelliste sut tirer le meilleur parti.

Sa folie n’était jusque-là qu’une espèce de logique ; il n’y avait eu d’aberration que dans ses imprudences. Mais s’il ne fut cité devant le tribunal qu’un visionnaire nommé Raoul Spifame, le Spifame qui sortit de l’audience était un véritable fou, un des plus élastiques cerveaux que réclamassent les cabanons de l’hôpital…

Il n’y a pas longtemps qu’un jeune garçon aussi ambitieux que pauvre, et se piquant encore plus d’être cru Gentilhomme que d’être estimé animal raisonnable, sortit des montagnes de Navarre et vint avec son père chercher dans Madrid ce qui ne se rencontrait pas dans son pays, je veux dire des bienfaits de Fortune…

Il n’y a rien d’agréable à se voir imposer la société d’autrui pour une nuit entière. Je regardai Fenwick, et Fenwick me regarda, chacun de nous jaugeant la capacité de l’autre à infliger ou supporter l’ennui. Fenwick était un vieil homme, complètement rasé, grisonnant, qui avait suivi la mer pendant trente ans…

C’est le destin de tous les grands fleuves que d’être unique au monde, et chacun pour lui sans jamais pouvoir en toucher d’autres autrement que pour l’absorber. Le Fleuve, même si proche, ignore tous ses congénères. Il ne se sépare de l’immense nappe souterraine que pour couler aussitôt une âpre vie singulière, isolée par des barrières que jamais son Génie ne surmontera, et de là, on sait vers quel néant marin il se dissout…

Dans un pays de collines, vaste, lumineux et plein d’attrait, j’ai eu le bonheur, dans ma jeunesse, de faire la connaissance d’un certain mendiant…

Stevenson s’inspire des souvenirs que lui laissèrent les vagabonds croisés en Écosse durant ses jeunes années pour composer ce court texte, à la fois réflexion morale sur le don et célébration de la profondeur de l’instinct littéraire. L’écrivain s’y présente à son lecteur avec la simplicité et la force d’un style qui le classe parmi les grands.

Lucien de Samosate fut un des grands satiristes grecs, et l’un des auteurs favoris de Voltaire. L’Ignorant Bibliomane est un pamphlet dirigé contre un riche anonyme accusé d’acheter sans discernement d’invraisemblables quantités de livres, à seule fin de paraître ce qu’il n’est pas… un travers qui n’a pas disparu chez nos contemporains, et contre lequel Lucien dresse un réquisitoire à l’ironie particulièrement acerbe.

Paul-Louis Courier est sans doute l’un des plus grands pamphlétaires français. Cette lettre ouverte, écrite avec une férocité réjouissante, dénonce, au travers du fonctionnement de l’Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres, le pouvoir des institutions bourgeoises de la Restauration, qu’il détestait par-dessus tout.